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PsicoteraPia
uando la mayoría de nosotros alcanzamos la 
edad madura, nos hemos enfrentado antes a cierta dosis 
de sufrimiento físico y psíquico. A poco que nos interese 
la reflexión psicológica, habremos sopesado la relación 
entre los síntomas de nuestras enfermedades y nuestro 
bienestar psíquico, especialmente cuando nos sentimos 
angustiados en cuerpo y alma. Podremos comprender a 
Hamlet:
El dolor del corazón y los miles de golpes naturales
de los que la carne es heredera.
El pensamiento más llamativo en las palabras de 
Shakespeare es que somos herederos del «dolor del 
corazón y de los miles de golpes naturales». Son parte 
de nuestra herencia como seres humanos. Si esto es así, 
nuestras enfermedades y nuestros síntomas son una 
parte esencial de nuestro legado, y como ocurre con 
cualquier herencia, tenemos responsabilidad hacia ellos 
y derecho a acceder a su riqueza. Desde una perspectiva 
jungiana, podemos ver que nuestros síntomas y nuestras 
enfermedades son una parte necesaria del proceso de 
individuación —ese proceso a través del cual recibimos 
nuestra herencia, nuestro legado como seres humanos, 
nuestros derechos por nacimiento.
Esta no es la forma en que la mayoría de nosotros 
hemos visto estas cosas. En nuestros años de juventud, 
la respuesta más probable al dolor de cualquier tipo es 
simplemente quitárselo de encima bien sea distrayéndo-
se, haciendo ejercicio o medicándose. Cuando vamos 
madurando psicológicamente, debemos aprender a pre-
guntarnos si nuestras heridas y nuestros dolores nos dan 
claves o pistas hacia un mayor sentido y más salud. Po-
demos preguntarnos: «¿Existe alguna posibilidad de que 
esta enfermedad esté motivada por mi rechazo a aceptar 
algo? ¿Qué me están queriendo decir estos síntomas?» 
En algunas circunstancias parece haber una relación muy 
clara, incluso causal, entre nuestros síntomas de dolor y 
nuestro estado psicológico. Hemos vivido ocasiones en 
que un síntoma desaparecía rápidamente cuando  hacía-
mos algún ajuste interno o externo. Una feroz úlcera de 
estómago desaparecía cuando éramos finalmente capa-
ces de admitir que determinada situación en el trabajo era 
insostenible y dejábamos ese empleo.
No debemos subestimar las dificultades a la hora de 
fijarnos en lo que los síntomas pueden estarnos diciendo. 
Son momentos de sufrimiento y de confusión. Los sín-
tomas somáticos aparecen de forma misteriosa y el alivio 
es con frecuencia difícil de conseguir. Nos enfrentamos 
a la ardua tarea de esforzarnos en analizar las ataduras 
psicológicas con los demás, reconociendo dónde nos ha 
herido un defecto o un exceso de atención parental, y, al 
mismo tiempo, debemos dejar de lado nuestra insistencia 
infantil en culpar de nuestras desgracias a nuestros pa-
dres, a los demás o al destino. Esos momentos pueden 
ser francamente difíciles. Ann Ulanov llama a esto «la 
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primera oscuridad», un tiempo «real-
mente de ignorancia, en el que ni 
vemos ni sabemos qué hacer»: 
El primer desconocimiento envuelve 
a un ego que todavía no es capaz de 
reclamar una vida propia, de emer-
ger de un estado de identidad arcaica 
con los objetos. En ese momento, 
nuestra temblorosa subjetividad 
difícilmente ve su diferenciación del 
objeto con el que está entrelazado 
en lo que Jung llama una mística de 
participación. En esa mezcla con lo 
otro caemos en la «compulsión y en 
la responsabilidad imposible» (Jung 
1967, p. 52, par. 48). Unidos a lo 
otro de esta forma no encontramos 
seguridad ni protección; no nos sen-
timos cuidados. En lugar de eso, nos 
obsesionamos por cuidar a lo otro 
en una suerte de codependencia… 
Nuestros egos no están aún prepara-
dos para acoger el deseo apasionado 
de nuestras psiques. Pero la energía 
está presente, y se abalanza hacia los 
objetos sobre los que proyectamos 
toda nuestra seguridad y nuestra 
felicidad. Estamos viviendo en la 
oscuridad, ignorantes de lo que nos 
mueve y de lo que esto nos exige, y 
somos tan sólo un cúmulo de ajetreo 
y de actividad.
La confusión y el desasosiego de 
la «primera oscuridad», si se superan, 
forman parte del proceso de estabili-
zación y consolidación del ego —ta-
rea específica de la primera mitad de 
la vida. El análisis (el ámbito más ca-
racterístico y apropiado de la mayoría 
de la psicología analítica) de nuestros 
síntomas nos ayuda a ver si el ego 
está operando de una forma infantil, 
y dónde se está rechazando un ajuste 
o una acomodación a hechos inter-
nos o externos. El doloroso proceso 
del análisis de los síntomas puede 
abrir la posibilidad de pasar del pa-
decimiento neurótico al sufrimiento 
consciente y con sentido. De lo que 
era «una carga que soportamos y que 
nos lleva a la autocompasión», nues-
tro sufrimiento puede convertirse en 
«una carga que llevamos con total 
consciencia...» (Luke 1987, p. 103-4).
Aun así, incluso con un ego re-
lativamente maduro, el dolor no des-
aparece, sino que en general aumenta 
en la segunda mitad de la vida; prác-
ticamente nadie escapa a él. También 
descubrimos que las introspecciones 
y las técnicas que aprendimos en la 
primera mitad de nuestra vida ya no 
parecen aplicables o efectivas cuando 
nos enfrentamos a la enfermedad y 
al sufrimiento. Se precisa un enfoque 
totalmente diferente para el camino 
de la individuación, la tarea propia de 
la segunda mitad de la vida. Esta es la 
«segunda oscuridad».
Hablando de su lucha para llegar 
más allá de la fase de análisis del tra-
bajo íntimo, Lockhart escribe acerca 
de una relación imaginativa y erótica 
con el inconsciente, que claramente 
se requiere en la segunda parte de la 
vida: «el individuo es capaz de tomar 
parte no ya en el trabajo del ego, sino 
en el «trabajo de la creación», esto es, 
de participar en el nacimiento del fu-
turo» (Lockhart 1995, p. 10,11).
Esta «segunda oscuridad» es una 
época en la que es más probable que 
nos demos cuenta de que «el dolor del 
corazón y los miles de golpes natura-
les» son parte de nuestra herencia, de 
nuestra dotación natural como seres 
humanos. No son algo que sanemos 
para poder seguir con el proceso 
de individuación. Si bien uno debe 
ciertamente seguir planteándose si su 
psicología personal está multiplican-
do los síntomas de forma neurótica 
(muchas personas ya mayores no han 
consolidado aún su ego y nadie lo 
logra por completo), es también una 
época en que podemos comprender 
que las enfermedades no son sólo 
la triste evidencia de nuestro declive 
hacia la muerte. Cuando nos damos 
cuenta de que el sufrimiento y el 
dolor pertenecen al patrón de nues-
tra vida en su nivel más profundo, 
también reconocemos que estas 
experiencias nos llevan, como toda 
experiencia profunda, a las realidades 
fundamentales de la vida, a los «he-
chos sagrados» como los llamó Char-
les Williams, y hacia quiénes somos y 
se supone que debemos ser.
Este padecimiento del proceso 
de individuación es tanto un apren-
dizaje como una vivencia en el su-
frimiento que es parte inseparable 
de la vida. Dicho padecimiento, si 
bien puede llevar a la introspección, 
no se verá aliviado por esta intros-
pección, pues se está participando 
en los misterios oscuros de la vida 
del universo. Puede ser inadecuado, 
incluso peligroso, considerar ese su-
frimiento como una señal de que la 
psique no está en armonía consigo 
misma o con su centro. La tarea debe 
ser ahora la de sufrir en armonía con 
el sufrimiento del Ser, del centro, del 
universo, de aquello que los sabios 
han descrito así: 
Dios es un círculo cuyo centro está en todas partes
y cuya circunferencia no está en ningún sitio.
San Buenaventura
En esta segunda oscuridad, 
somos copartícipes en la oscuri-
dad de la vida, en la oscuridad de 
Dios. Hemos tomado posesión de 
nuestra herencia. Esto forma parte 
de nuestra ración de vida, y nuestras 
responsabilidades son diferentes de 
las que teníamos en la primera parte 
de la vida. La tarea no consiste aquí 
en convertirnos en individuos fuer-
tes y autónomos. No es un trabajo de 
perfeccionamiento o corrección del 
ego. La segunda oscuridad necesita 
de una penetración más profunda en 
toda realidad, incluso en la realidad 
última. Participamos ahora en la ex-
ploración por Dios de Su propio ser 
y en Su apertura de ese ser al mundo. 
Somos compañeros en Su camino. 
Es un camino tanto de dolor como 
de alegría, de nuevas restricciones y 
nuevas libertades, de soledad e inti-
midad. Al adentrarnos más en toda 
realidad, estamos más cerca de la 
riqueza de su fuente.
Esta nueva Senda, esta asocia-
ción secreta con el Ser, exige abso-
lutamente todo de nosotros y desafía 
todas las formas habituales de pen-
sar, de sentir y de ser con las que nos 
hemos ido enfrentando al mundo. 
Los que sabíamos que eran nuestros 
puntos fuertes no son generalmente 
los recursos que necesitamos para 
esta nueva tarea. Son necesarias, por 
el contrario, partes de nosotros que 
conocemos escasamente o que infra-
valoramos. Por supuesto, el coraje, la 
inteligencia y la perseverancia pueden 
ser una ayuda, pero nuestras debili-
dades, nuestra ignorancia y nuestra 
inocencia son aliados mucho más 




Helen Luke, en su ensayo sobre 
el sufrimiento, habla de la posibilidad 
de que el padecimiento neurótico 
se convierta en padecimiento real 
(esto es, sufrimiento consciente que 
conduce al proceso de individuación) 
cuando la parte inocente de la perso-
na empieza a sufrir: 
El sufrimiento real pertenece a la 
inocencia, no a la culpa. Mientras 
nos sentimos miserables por estar 
llenos de remordimiento y de culpa 
o por avergonzarnos de nuestra de-
bilidad, todo lo que experimentamos 
es una pérdida de energía vital, y no 
tiene lugar ninguna transformación. 
Pero en el momento en que acepta-
mos la culpa y la pena con objetivi-
dad, nuestra parte inocente empieza 
a sufrir, la carga se convierte en una 
espada. Sangramos, y la energía flu-
ye de nuevo en nosotros en un nivel 
más profundo y más consciente. 
(Luke 1987, p. 110)
Helen Luke habla sobre todo del 
sufrimiento psicológico, pero nuestra 
parte inocente tiene también su pro-
pio papel en el dolor físico. Si el adul-
to llega a aceptar el dolor con la re-
ceptividad del niño, por muy ilógico 
o incluso ridículo que pueda parecer, 
entonces el mismo padecimiento físi-
co puede tener una parte importante 
en el proceso de individuación. Ese 
tipo de inocencia es una posibilidad 
que se da por igual en el adulto y en 
el niño. El poeta David Whyte reco-
noce que la inocencia no es un don 
sólo para jóvenes:
La inocencia es lo que permitimos
que se nos regale
una vez que nos hemos regalado 
nosotros mismos.
(Whyte 1997, p. 51)
¿Qué caracteriza a la inocencia 
que participa en el misterio inherente 
al sufrimiento? La palabra «inocente» 
significa: «no corrompido por el mal, 
la malicia... sin pecado...» y deriva del 
latín innocens: in-, no, y nocens, partici-
pio presente de nocere, dañar, herir. 
Su raíz indoeuropea es nek, muerte 
(American Heritage Dictionary). Oculto 
en la palabra está el significado de 
estar «no muerto». En el verdadero 
sufrimiento podemos ver con fre-
cuencia una vitalidad, incluso una 
vibración, que está ausente en el su-
frimiento neurótico.
Whyte dice que la inocencia es un 
regalo que se nos confiere. Puede que 
haya sólo un requisito para recibirlo: 
que nos abandonemos totalmente a 
lo que nos ha tocado, a nuestra con-
dición de herederos de la totalidad 
del legado humano, por grandes que 
sean el peligro de sufrir y los riesgos 
de la alegría. Nos vienen a la mente 
varias características de este tipo de 
inocencia. La inocencia es el sufri-
miento o la alegría que no pregunta 
por qué. Es la aceptación del hecho, 
que no pregunta: «¿Por qué yo?» La 
inocencia no calcula una y otra vez 
cómo evitar el dolor. No piensa en 
los costes ni trata de negociar con 
las fuerzas del universo para obtener 
bienestar personal. La inocencia no 
se enfrenta a cada cosa como a un 
problema que resolver. No exige un 
lugar de honor, y es capaz de actuar 
de forma espontánea. La inocencia 
no fantasea con los momentos de 
amor, de introspección o de visión 
numinosa, ni trata de poseerlos ni 
identificarse de alguna manera con 
ellos. Ni pretende generar ningún 
tipo de experiencia espiritual emo-
cional. La inocencia no trata de filtrar 
las experiencias con el tamiz de: «¿En 
qué medida es esto una ventaja o un 
inconveniente para mí?» No es estre-
cho de miras y se siente en el mundo 
como en casa.
Al abandonarnos a nuestro desti-
no, no sólo recuperamos nuestra ino-
cencia, sino también nuestra propia 
humanidad. Así como el padecimien-
to neurótico insiste en que no somos 
limitados —que el sufrimiento «no 
es aceptable», para usar un cliché 
de nuestros días, que no somos frá-
giles mortales—, el sufrimiento real 
acepta que somos finitos, débiles y, 
con mucha frecuencia, simplemente 
estúpidos. No somos dioses. Desde 
esta aceptación pueden fluir aquellas 
virtudes exclusivamente humanas de 
empatía hacia los demás, de acep-
tación de su fragilidad, y el simple 
amor humano que no exige que los 
demás sean diferentes de lo que son. 
Esta dimensión se alcanza en general 
en la segunda mitad de la vida pues 
durante la primera mitad la atención 
debe inevitablemente centrarse en 
reforzar el ego, en la asertividad y la 
adaptabilidad, más que en la empatía 
y la compasión. Más adelante en la 
vida es cuando podemos abarcar to-
talmente nuestra naturaleza humana.
Anthony Lewis comentó cómo 
la pena y el sufrimiento influyeron en 
el carácter de Robert Kennedy:
Creció y cambió como político más 
que ningún otro que yo conociera. 
Profundizó en su comprensión de la 
debilidad, lo que equivale a decir, en 
su humanidad. (New York Times, 5 de 
junio de 1988)
Este tipo de consciencia de 
nuestra debilidad y de nuestra hu-
manidad no debe confundirse con 
quedarse absorto en uno mismo. 
Esta consciencia no nos lleva a la au-
tocompasión y al remordimiento por 
nuestras faltas, sino que nos conecta 
más completamente con los hechos 
objetivos, internos y externos.
Paradójicamente, esta nueva co-
nexión a nuestra debilidad humana es 
un vínculo vital con lo divino. Jung, 
en Answer to Job, y Edinger después 
de él, han preconizado un Dios que 
precisa de la consciencia humana 
para conseguir una mayor conscien-
cia en Él mismo; una consciencia que 
puede mitigar en parte Su cólera y Su 
impredecibilidad. Este Dios necesita 
al hombre para realizarse Él mismo 
y entregarse Él en Su completitud. 
Este es un punto de vista extraor-
dinario y sorprendente sobre la idea 
de la Encarnación continua, que su-
pone esa exploración de la oscuridad 
en la Deidad de la que hablábamos 
antes. Pocos místicos han hablado 
directamente sobre esto, pero lo dan 
a entender, de forma consciente o in-
consciente, cuando hablan de que el 
hombre debe engendrar a Dios. Esa 
forma de hablar permite inferir que 
de alguna forma Dios está necesita-
do, es débil y frágil.
Éste es un aspecto de la imagen 
de Dios en Occidente al que dedican 
poca atención la filosofía y la psico-
logía contemporáneas. Si Dios es, 
de hecho, completitud, debe existir 
también la debilidad en su complexio 
oppositorum. ¿No es ésta acaso parte 
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de la imagen fundamental de Dios 
en Occidente?: Cristo en la cruz, 
un hombre que sufre, frágil, roto, 
afirmando el valor de lo profunda-
mente humano y al mismo tiempo 
mostrando esa absoluta fragilidad de 
ser el lazo mediador con lo divino. 
El Creador sufriente y el hombre 
llegan estar íntimamente unidos, en 
el servicio amoroso a las pautas de la 
creación en la vida. 
Edward Edinger ve un vínculo 
profundo entre nuestra debilidad 
individual y lo divino, el Ser. Según 
Edinger:
Uno de los rasgos principales del 
mito cristiano y de las enseñanzas de 
Jesús es la actitud hacia la debilidad 
y el sufrimiento. Se da una verdadera 
transvaluación de los valores ordina-
rios. Se reniega de la fortaleza, del 
poder, de la abundancia y del éxito, 
los valores conscientes usuales. En 
su lugar, se revisten de una especial 
dignidad la debilidad, el sufrimiento, 
la pobreza y el fracaso. Esto eran in-
capaces de entenderlo los romanos, 
para quienes el honor, la fortaleza y 
las virtudes varoniles eran los valo-
res supremos. Analizándolo desde 
el punto de vista psicológico, se 
presenta aquí, pienso, el choque en-
tre los objetivos y los valores de dos 
fases diferentes del desarrollo del 
ego. La preocupación por el honor 
personal y por la fuerza y el despre-
cio de la debilidad son inevitables 
y necesarios en las primeras etapas 
del desarrollo del ego. El ego debe 
aprender a afirmarse para poder 
existir. De aquí que el mito cristiano 
tenga un lugar muy pequeño en la 
psicología de la juventud.
Es en las fases posteriores del de-
sarrollo psicológico, cuando se ha 
alcanzado un ego claramente estable 
y maduro, cuando las implicaciones 
psicológicas del mito cristiano son 
especialmente aplicables… al proce-
so de individuación, que es una tarea 
específica de la segunda parte de la 
vida… Este símbolo (de la deidad 
sufriente) nos dice que las experien-
cias de sufrimiento, debilidad y fra-
caso pertenecen al Ser, y no sólo al 
ego. El error prácticamente universal 
del ego es asumir la responsabilidad 
total y personal por sus padecimien-
tos y sus fracasos. Lo encontramos, 
por ejemplo, en la actitud general 
que tiene la gente hacia su propia 
debilidad, una actitud de pena o de 
negación. Si una persona es débil en 
algún sentido, como todos lo somos, 
y al mismo tiempo considera que 
es vergonzoso ser débil, está, en la 
misma medida, privada de autorrea-
lización. Sin embargo, el reconocer 
las experiencias de debilidad y de 
fracaso como manifestaciones del 
dios sufriente que se esfuerza por 
encarnarse le da a uno un punto de 
vista muy diferente. (Edinger 1972, 
pp. 152-3)
El lenguaje filosófico y psicológi-
co es incapaz de transmitir la impor-
tancia singular de estas ideas, pero sí 
puede expresarla la literatura imagi-
nativa. En la novela de Marguerite 
Yourcenar The Abyss, encontramos 
una discusión sobre la debilidad de 
Dios, cuando uno de los personajes, 
un prior, está hablando con un amigo 
médico sobre sus vidas en una Eu-
ropa del siglo XVI dividida por las 
guerras de religión:
Los dos somos presa de la duda 
—dijo el prior, con voz de pronto 
temblorosa—. Hemos conocido 
la duda, tú y yo… Cuántas noches 
habré luchado contra la idea de 
que Dios es sólo un tirano para 
nosotros, o un monarca impotente, 
y que todos nosotros, excepto los 
ateos que niegan Su misma exis-
tencia, blasfemamos cuando Le 
definimos… Pero la enfermedad 
abre determinadas cosas a nuestros 
ojos: me ha llegado un rayo de luz. 
¿Qué ocurriría si estuviéramos con-
fundiéndonos al postular que Dios 
es todopoderoso, y al suponer que 
todas nuestras desgracias son resul-
tado de su voluntad? ¿Qué ocurriría 
si nos correspondiera a nosotros es-
tablecer Su reino en la tierra? Te dije 
antes que Dios delega en sí mismo; 
ahora voy más allá… Posiblemente 
Él sea tan sólo una pequeña llama en 
nuestras manos y seamos nosotros 
los únicos que pueden alimentar esta 
llama y mantenerla encendida; quizá 
seamos el punto más alejado hasta 
donde pueda Él avanzar… ¿Cuántas 
personas sufridoras que se ponen 
furibundas cuando hablamos de 
un Dios todopoderoso se lanzarían 
desde las profundidades de su pro-
pia aflicción para socorrerle en Su 
fragilidad si se lo pidiéramos?…
Dios reina omnipotente, eso te lo 
garantizo, en el mundo de lo espiri-
tual, pero nosotros habitamos aquí, 
en el mundo de la carne. Y en esta 
tierra, sobre la que Él ha caminado, 
¿de qué forma Le hemos visto sino 
como un bebé entre la paja, igual 
que los inocentes abandonados en 
la nieve cuando nuestros pueblos 
de los páramos son devastados por 
las tropas del Rey? ¿O como un va-
gabundo, sin un lugar donde caerse 
muerto? ¿O como un hombre con-
denado y colgado de una cruz, pre-
guntándose, a su vez, por qué Dios 
Le había abandonado? Somos real-
mente débiles, todos nosotros, pero 
hay algún consuelo en la idea de que 
Él puede ser incluso más débil que 
nosotros, y aún más desalentado, y 
que es nuestra tarea engendrarle a 
Él, y salvarle a Él en todos los seres 
vivientes… (Yourcenar 1976, pp. 
220-222)
Entender que nosotros mismos 
somos personas que llevamos a Dios 
como una pequeña llama puede pa-
recer inverosímil, pero si pensamos 
en cómo acostumbramos a identi-
ficarnos con las diversas bondades 
y desgracias de nuestras vidas y del 
mundo que nos rodea, es una imagen 
que encaja.1 En muchas ocasiones 
parece que estamos abrigando una 
llama divina pero frágil. Lo hacemos 
cuando reconocemos nuestra inter-
dependencia y nuestra responsabili-
dad con toda forma de vida: el aire 
que respiramos, la tierra bajo nues-
tros pies, el agua que bebemos y los 
animales con los que compartimos 
este espacio sagrado. Y sabemos, si 
bien de mala gana, cómo toda vida 
está amenazada de extinción hoy en 
día. También amparamos esta peque-
ña llama cuando nos esforzamos por 
tener una nueva actitud en nuestra 
experiencia concreta del día a día, 
cuando prestamos especial atención 
a las imágenes que nos vienen en 
sueños, a las emociones del corazón 
con el arte o compartiendo realmen-
te algo con otro. Estas realidades 
desaparecen con la misma facilidad 
por dejadez o por actitudes como «es 
sólo un sueño» o «no es más que…»
Un gran número de personas 
padecen hoy en día depresión, y nos 
ofrecen un ejemplo familiar y con-
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creto de lo que puede implicar llevar 
la llama divina de la vida en nuestro 
interior. Todo aquel que haya sufrido 
alguna vez una depresión profunda, 
que en cada situación nos deja mal 
sabor de boca, sabe el esfuerzo ex-
traordinario que llega a representar 
proteger con sus manos una imagen 
que dé soporte (en el sentido más 
concreto) a la vida contra el soplo 
helador de una convicción de que la 
vida es de hecho: 
un cuento
contado por un idiota,
lleno de ruido y de furia,
que no tiene ningún significado.
Shakespeare, Macbeth
Un corazón frío y 
unos pensamientos au-
todestructivos parecen 
ser dos de las constantes 
de la depresión. Toda 
nuestra atención se fo-
caliza en los problemas 
aparentemente irresolu-
bles de nuestra vida, y 
en el dolor intenso del 
corazón, del alma y del 
cuerpo. El miedo es el 
compañero de cada ins-
tante, y parece no haber 
posibilidad de salir de la 
desolación. Los demás, 
otro, El Otro, no im-
portan. O curiosamen-
te, reconocemos que 
existen y que importan, 
pero esto no influye en 
nuestro helado aislamiento sino para 
aportar el pesar adicional del remor-
dimiento por no poder conectar con 
un ser amado, o por no poder evitar 
inflingirle nuestro dolor.
Uno de los aspectos más terri-
bles de la depresión es su aparente 
racionalidad —la lógica fría con la 
que vemos el mundo y que dirigi-
mos contra nosotros. Si tenemos en 
cuenta nuestro dolor y la consciencia 
de la multitud de cosas terribles y os-
curas que ocurren en este mundo (el 
tópico de que éste es «un mundo frío 
y cruel»), ¿para qué soportar nuestra 
vida, o la de cualquier otra cosa en 
el universo? Podemos también sufrir 
el dolor adicional de percibir nuestra 
depresión y nuestros impulsos de 
auto-aniquilación como una prueba 
segura de nuestro encierro intran-
sigente en nosotros mismos y de 
nuestro egoísmo. Pero pudiendo ser 
esto así en un cierto nivel, la lógica 
destructiva de la depresión nos hace 
olvidar que incluso nuestro egoísmo 
es sólo una parte de nuestra totali-
dad, no la totalidad. 
Sólo algo de calor, algo de calor 
del corazón, algo de afecto, puede 
penetrar en este frígido mundo en-
capsulado. Puede ser un simple acto 
amable por parte de otra persona, 
una caricia, una palmada en la espal-
da, un susurro tierno, lo que rompa 
esa gélida prisión. Pero debe también 
existir un movimiento desde el inte-
rior de la persona, para que la llama 
de la fuerza vital pueda ser reavivada 
y vuelva a arder de forma estable. La 
lógica fría de la depresión extermina-
rá fácilmente a la persona y a la ma-
yoría del mundo, a menos que alguna 
pequeña respuesta calurosa —el co-
razón que rechaza negar la belleza o 
el valor de alguna parte de nosotros 
mismos o de otro ser— pueda liberar 
y permitir esa calidez que, si bien es 
fácil de apagar, puede extenderse si 
se la protege, y puede derretir, con 
atención y tiempo, el soporte glacial 
de la misma depresión. La imagen va-
cilante que debemos proteger puede 
ser la de un ser querido, de un animal 
de compañía, de un árbol, por el que 
uno retrasa su suicidio al decir: «No, 
aquí está esto. No puedo rechazar su 
realidad extinguiendo la mía propia».
La depresión es tan sólo un ejem-
plo (por desgracia muy común) en el 
que estamos llamados a proteger la 
llama de la vida. También lo hacemos 
como padres cuando renunciamos al 
impulso de interferir en la vida de 
nuestros hijos, o como esposos cuan-
do declinamos ocasiones de manipu-
lar a nuestra pareja, o como ciuda-
danos al participar en la comunidad 
que constituye nuestra civilización. 
Lo hacemos cuando somos capaces 
de dejar a un lado la solemnidad de 
nuestras ansiedades para participar 
del regocijo de un ga-
tito jugueteando, del 
calor del sol en nuestras 
manos, o de la risa de 
un niño que no cono-
cemos. Ser guardianes 
de la llama es una me-
táfora que describe bien 
nuestro compromiso 
consciente en el proce-
so de individuación –no 
debe dejarse nada fuera 
del círculo de luz que 
proyecta. Marie Louise 
von Franz habla de su 
asombro cuando se dio 
cuenta de que nunca ha-
bía prestado atención al 
papel que podía jugar el 
impuesto sobre la renta 
en su proceso de indivi-
duación.
Von Franz reconoce que la tota-
lidad, y el proceso de individuación 
hacia ella, es inclusiva y no exclusiva. 
La frágil luz de nuestra consciencia 
debe dirigirse hacia cada hecho que 
se nos presente. Esto puede parecer 
demasiado difícil cuando considera-
mos las miles de cosas que solicitan 
nuestra atención, y la naturaleza 
paradójica de la mayoría de la vida. 
Convivir con la paradoja y con la am-
bigüedad no es tarea fácil, en especial 
cuando nos damos cuenta de que no 
podemos elegir sólo una parte de la 
paradoja, sino que debemos vivir con 
ambas partes de la misma.
Pero también sabemos que 
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perspectiva psicológica que no re-
conoce de alguna forma la totalidad 
del legado de la condición humana 
ofrece sólo un falso consuelo que 
la experiencia hará pronto añicos. 
La mayoría de la vida es terrible, y 
hacerse ilusiones no lo cambiará. 
Es cierto que el coste de la segunda 
oscuridad es alto, pues la oscuridad 
parece requerir una aceptación com-
pleta —aceptación necesaria por 
parte de Dios y del hombre. Jung 
articula esta sumisión a la oscuridad 
en esta asombrosa carta escrita en 
sus últimos años:
Yo, de forma consciente e intencio-
nada, hice mi vida miserable, porque 
quise que Dios estuviese vivo y libre 
del sufrimiento que el Hombre ha 
puesto en él al amar más a su propia 
razón que a las intenciones secretas 
de Dios. Hay un loco místico en mí 
que se ha revelado más fuerte que 
cualquier ciencia. Creo que Dios, 
por otra parte, me ha conferido la 
vida y me ha salvado de la petrifica-
ción. He sufrido por tanto y he sido 
miserable, pero parece que la vida 
nunca quiso que fuera así, e incluso 
en la noche más oscura, y precisa-
mente en ella, pude ver por la gracia 
de Dios una gran luz. En algún lugar 
parece haber una gran ternura en 
la oscuridad abismal de la Deidad. 
(Jung 1991, pp. 416-17)
Edward Edinger comenta así 
este pasaje:
Uno podría preguntarse: ¿no es per-
verso o masoquista ir en busca del 
sufrimiento? Bien, no lo es si uno 
sabe lo que está haciendo. Creo que 
cuando vislumbramos un complejo 
doloroso o un problema, debemos 
hacer una elección. Debemos elegir 
entre intentar evitarlo o dar la cara 
y enfrentarnos a él directamente. Lo 
que está aquí diciendo Jung es que él 
persiguió y abrazó sus sufrimientos 
cuando los encontró con el fin de 
librar al inconsciente de esa carga. 
Esto permite después al inconscien-
te funcionar con naturalidad. Y esto 
es lo que hacemos cuando de forma 
deliberada exploramos nuestro in-
consciente y traemos los problemas 
dolorosos a la consciencia. Esto 
libera la capacidad de desarrollo del 
inconsciente. También nos ayuda a 
librarnos y a librar a nuestro entorno 
de las consecuencias malignas de las 
proyecciones… (Edinger 2000, pp. 
45-48)
Si bien Edinger parece hablar 
principalmente de sufrimiento psico-
lógico, lo que dice también atañe a los 
síntomas y enfermedades que pade-
cemos en el cuerpo. Esto no significa 
que debamos ignorar los síntomas ni 
dejar de lado los remedios disponi-
bles y razonables en todas las épocas 
de nuestra vida. Y tampoco debemos 
dejar de analizar la posibilidad de 
que algún síntoma esté tratando de 
decirnos que tenemos algo pendiente 
de resolver psicológicamente. Pero 
obsesionarnos con este enfoque 
—viendo nuestras enfermedades 
como simples indicaciones de que no 
hemos crecido, de que necesitamos 
cambiar nuestra actitud para eliminar 
los síntomas y alcanzar así algún tipo 
de salud madura ideal—, puede ser 
regresivo y atraparnos en una lucha 
frenética unida al sentimiento de 
culpa por los síntomas y en la perse-
cución de dudosas estrategias de auto 
mejora.
Aquellos que celebran la vida 
de la forma más estable y elocuen-
te nunca ignoran lo funesto. Las 
comedias de Shakespeare incluyen 
sombras, y sus tragedias señalan 
alegrías ocultas. En el siglo pasado, 
Rainer Maria Rilke destaca como al-
guien que demuestra una lealtad a la 
vida que se niega a convivir con uno 
solo de los aspectos de cualquiera de 
las paradojas de nuestra condición. 
Para Rilke, aceptar la totalidad de la 
herencia humana no es una tarea re-
servada a los santos o a los creadores 
geniales. Es necesario abarcarla en su 
totalidad si se quiere ser una persona 
completa: «No habremos estado ni 
vivos ni muertos», dice refiriéndose a 
aquellos que rechazan esa tarea. Dice 
también que es una fuente de creati-
vidad y de vida:
Mostrar la identidad de lo funesto 
y de lo dichoso, esas dos caras de 
la misma cabeza divina, una única 
cara realmente que tan sólo se pre-
senta de una forma u otra, según sea 
nuestra distancia respecto de ella o 
el estado mental con que la perciba-
mos, éste es el verdadero significado 
y propósito de las Elegías y de Los 
sonetos a Orfeo (Rilke, 1995, p. 552).
Tanto Rilke como Jung están 
dispuestos a sufrir el dolor de esa to-
talidad paradójica de la vida, en lugar 
de aceptar una falsa paz de sentimen-
talidad y de evasión, o de caer en el 
extremo opuesto del cinismo y de la 
desesperación.
Jung describe con belleza en 
Mysterium Coniunctionis el regocijo, 
la vitalidad, y la camaradería que 
pueden provenir de la aceptación de 
todo corazón de «la identidad de lo 
funesto y lo dichoso»:
El estado de transformación imper-
fecta, meramente esperado y desea-
do, no parece componerse sólo de 
tormento, sino también de alegría 
positiva, si bien oculta. Es el estado 
de aquel que, en sus vagabundeos 
por el laberinto de sus transforma-
ciones psíquicas, llega a una felicidad 
secreta que le reconcilia con su apa-
rente soledad. Al comunicar consigo 
mismo, no se encuentra con un 
aburrimiento o una melancolía mor-
tales, sino con un compañero ínti-
mo; más incluso, halla una relación 
parecida a la felicidad de un amor 
secreto, o a una primavera oculta, 
en que la verde semilla brota de la 
tierra yerma, ofreciendo la promesa 
de una cosecha futura. Se trata del 
benedictas viriditas alquímico, el verdor 
bendito… (Jung 1967, párr. 623)
Esto nos trae de vuelta a nues-
tras reflexiones sobre la oscuridad 
y la fragilidad, y sobre la imagen de 
Dios, la pequeña llama. Nos estamos 
moviendo en áreas complejas y apa-
rentemente incongruentes. Está el 
Dios del prior, que es omnipotente 
en cierta medida, pero en otra es tan 
sólo una pequeña llama en nuestras 
manos que necesita nuestra protec-
ción, nuestra compasión incluso. 
Esta intuición puede verse realizada 
con profundidad: una mujer joven 
de nuestros días estuvo trabajando 
sobre el sufrimiento que había sido 
parte de su vida. Comentó: «¿Cómo 
puede Dios soportar esto todo el 
tiempo? ¿Y por qué? ¿Y no se cansa 
Dios?» No está pensando en cómo 
puede Dios hacerme esto a mí, sino en 
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cómo el Dios sufriente padece con 
todo aquello que yo estoy pasando. 
La idea de esta joven de rezar por el 
cansancio de Dios es profundamente 
conmovedor, y el prior habría enten-
dido seguramente su significado.
Jung y Edinger hablan de una 
imagen de Dios que en Su profundo 
desconocimiento necesita a los seres 
humanos para iluminar Su oscuridad 
y para llevarle a Él a niveles más ele-
vados de consciencia, de sentimiento 
y de compasión. Y si Dios es una 
paradoja, y estamos hechos de al-
gún modo a Su imagen, debemos 
darnos cuenta de que las dolorosas 
contradicciones que hallamos en no-
sotros—bien sea en la depresión, en 
nuestro maltrato a los seres queridos, 
en nuestros anhelos de alegría y en 
los frecuentes rechazos de la misma, 
en nuestra explotación del mundo 
natural que nos sustenta, o en la an-
gustia de nuestras propias actitudes 
ambiguas frente a la enfermedad y la 
vejez— son realmente reflejos de Sus 
contradicciones.
Si esto es así, los actos que rea-
lizamos para mantener la llama con 
nuestra mayor dedicación, si bien va-
cilante e indecisa, no son puramente 
personales. Estamos aportando, sos-
teniendo —no es exagerado decir, 
creando— un aumento de la vida y 
de la calidez en el mundo. Actos así 
no son sólo para nosotros, ya que, 
por pequeña que sea su aportación, 
determinan la cantidad total de vida, 
la naturaleza del mundo en el que 
habitamos y, nos atrevemos a decir 
que la naturaleza del mismo ser, del 
Ser supremo incluso. Nos unimos al 
Dios que carga con ello como una 
llama que parpadea en la propia os-
curidad de Dios, y le ayudamos en Su 
iluminación, no sólo para nosotros, 
sino también para Él mismo. Nuestra 
respuesta espontánea a estas ideas 
podría ser: «Yo Te llevaré allí en la 
oscuridad».
Etty Hillesum dijo algo similar 
desde un campo de concentración:
Lo que es realmente importante es 
que salvaguardemos esa pequeña 
porción de Ti, Dios, en nosotros 
mismos. Y quizá en otros también… 
Debemos… defender Tu morada en 
nosotros hasta el final… Nunca Te 
apartaré de mi presencia. (Hillesum 
1981, p. 151)
Imágenes como éstas nos dicen, 
al igual que los sabios a lo largo de la 
historia, que en medio de lo contra-
dictorio encontramos una abundan-
cia de dones que nunca podríamos 
haber imaginado en los lugares en 
los que una vez estuvimos. Aque-
llos lugares en los que insistíamos 
ingenuamente en que el mundo fuera 
justo, fuera todo luz, y tuviera una 
respuesta fácil de entender a «por 
qué las cosas malas le suceden a la 
gente buena».
Si tenemos el valor de aceptar la 
identidad paradójica de lo funesto y 
lo dichoso, todas las cosas serán más 
intensamente reales, el ardor y la sig-
nificación crecerán. La pauta está ahí, 
se siente con claridad en algunas oca-
siones, y muy tenuemente en otras, 
una pauta en la que unas contra-
dicciones aparentemente profundas 
conviven en un baile de significados. 
Estamos en un lugar en el que la fra-
gilidad, el éxtasis, la inocencia, la pa-
sión, el dolor y la alegría son palabras 
todas ellas que sólo describen los 
matices de una misma y provechosa 
experiencia de la totalidad. En esto el 
lenguaje poético es el aplicable.
Los poetas de todas las épocas 
conocen estos lugares. El poeta con-
temporáneo David Whyte escribe en 
Autorretrato:
No me interesa saber si hay un Dios
 o muchos dioses.
Quiero saber si estás o te sientes 
abandonado.
Si conoces la desesperación o puedes verla en otros. 
Quiero saber
si estás preparado para vivir en el mundo 
con su cruel necesidad
de cambiarte. Si puedes mirar atrás 
con mirada firme
diciendo aquí es donde estoy. Quiero saber 
si sabes
cómo fundirte en ese fiero calor de la vida 
que llega hasta
el centro de tu anhelo. Quiero saber 
si estás deseando
vivir, día tras día, con las consecuencias del amor
y la amarga,
indeseada pasión de tu segura derrota.
Me han dicho que en esa valerosa aceptación,
incluso los dioses hablan de Dios.
(Whyte 1995, p. 10)
Notas
1.- Esta imagen de Marguerite Yourcenar, 
de una pequeña llama en nuestras manos, 
fue el punto de partida de las ideas conte-
nidas en el presente ensayo.
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